Wisata Ekslusif, Jalan Menuju Kepunahan Hewan Purba Komodo

Apa jadinya jika Pulau Komodo yang menjadi habitat hewan purba Varanus Komodoensis alias komodo dijadikan wisata ekslusif? Yap, yap. Seperti yang diberitakan di lini masa, pemerintah berencana untuk mengkonservasi Pulau Komodo untuk dijadikan Taman Nasional Komodo yang super ekslusif.



Gak tanggung-tanggung, untuk bisa menikmati keindahan dan keunikan hewan langka ini, agan dan sista harus siap-siap merogeh kocek sebanyak Empat Belas Juta Rupiah. Harga tiketnya bikin merinding. Setara gaji ane setahun. Wakakak. Alamat wisata online juga akhirnya ini. Cuma modal kuota sepuluh ribu doang udah bisa sampai di sana. Hihi.

Quote:Menko Kemaritiman Luhut Binsar Panjaitan setelah rapat koordinasi yang melibatkan Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan, Kementerian Pariwisata dan Gubernur NTT beberapa waktu lalu di Jakarta (11/10/19). “Kita ingin menata Komodo menjadi tourist destination. Jadi seperti di Afrika ada tempat safari,” kata Luhut seperti dikutip berbagai media. Pemerintah mematok biaya sekitar 1000 USD untuk setiap pengunjung. Pengelolaanya diserahkan kepada investor dalam dan luar negeri. “Pulau Komodo ini akan dibikin eksklusif dengan research yang bagus, penginapan oke. Kalau mau ke situ, keluarinlah uang berapa banyak,” sambung Luhut.
Sumber: disini


Berhubung Pak Luhut ingin mengubah pulau komodo menjadi seperti taman safari di Afrika, ada baiknya sebagai warga misqueen yang punya ponsel smart, kita kupas sedikit bagaimana kondisi masyarakat dan lingkungan di sono pasca dijadikan taman safari ekslusif.

Buat pelajaran aja, jangan sampai Pulau Komodo dan masyarakatnya bakalan bernasib malang macam suku Masai Mara dan habitat hewan langka di Afrika sana.

1. Habitat Asli Komodo Terganggu

Quote:


Serius ini, gan. Yang namanya wisata ekslusif, pasti akan memberikan layanan ekslusif juga bagi para pengunjung. Berkaca pada Taman Safari Nasional Kruger di Afrika, di dalam taman didirikan banyak bangunan-bangunan sebagai penginapan dan penunjang administrasi dan akomodasi para turis yang datang.

Dari penginapan mewah, pondok-pondok sederhana, camp-camp hingga tempat untuk barbeque-an dijejalkan di dalamnya. Jelas saja ini akan makin mempersempit tempat hidup para hewan langka dan betul-betul mengganggu ekosistem satwa liar yang hidup di sana. Bayangkan berapa banyak pohon yang ditebang demi ini semua? Ekosistem tumbuhan pun pastinya juga akan ikutan rusak. Ane takut, kerakusan para kapitalis ini akan merusak ruang gerak dan kelangsungan hidup komodo ke depannya.


2. Masyarakat Tersingkirkan

Quote:

Faktanya, belum apa-apa, masyarakat yang hidup di sekitar pulau komodo sudah digusur duluan. Pasti agan dan sista belum lupalah berita penutupan Pulau ini dengan alasan perbaikan. Lha, faktanya, ujug-ujug Pak Luhut datang membawa kabar buruk, bahwa Pulau Komodo akan dijadikan taman wisata ekslusif. Bikin sakit hati masyarakat setempat saja. Padahal banyak dari masyarakat sekitar yang menggantungkan hidup di sana.

Jangan sampailah komunitas setempat bernasib sama seperti orang-orang suku Masai di Kenya. Mereka bahkan gak kecipratan apa-apa dari pengembangan wisata model begini. Karena kebutuhan wisatawan pun sudah terpenuhi di dalam lokasi taman wisata, tanpa harus berinteraksi dengan masyarakat setempat. Karena nantinya, wisata model begini akan memberi batas yang tegas antara turis dengan komunitas lokal. Ini yang disebut Enclave Tourism.

Berikut yang terjadi pada hewan yang hidup di taman safari Afrika:
Quote:

FLORESA.CO –
Kehadiran Taman Nasional di Afrika menyebabkan penurunan populasi satwa liar. Berdasarkan laporan Patrick Adam, seorang wartawan yang meliput tentang Taman-taman Nasional di Afrika, antara rentang waktu 1970 hingga 2005, populasi beberapa spesies mamalia besar seperti singa, zebra, gajah, dan jerapah mengalami penurunan kurang lebih 59% pada Taman-taman Nasional di Afrika.[iv]Sementara di Tanzania populasi Gajah menurun hingga 53%, dari 109,000 ekor pada tahun 2009 menjadi hanya 51.000 ekor pada tahun 2015.[v]

Sistem konservasi melalui Taman Nasional di Afrika secara derastis mengubah pola migrasi alami tahunan dari satwa liar. Hidup serba terbatas dalam enclave Taman Nasional, menyebabkan satwa-satwa liar itu tidak lagi dapat berpindah tempat secara alami untuk mencari mencari makan. Krisis makanan pada musim-musim tertentu, menyebabkan banyak dari satwa liar itu yang mati. Sementara itu, efek kehadiran Taman Nasional yang memisahkan secara tegas antara antara wilayah konservasi dengan pemukiman penduduk setempat, telah menciptakan permusuhan antara penduduk setempat dengan satwa liar. Di Tanzania, pemisahan ini membuat area-area Taman Nasional tampak seperti Pulau kecil di tengah lautan populasi penduduk Maasai. Alhasil, meski dipaksa untuk hidup dalamenclave Taman Nasional, banyak dari satwa liar itu yang mencari makan di area penggembalaan ternak dan pertanian masyarakat suku Maasai. Akibatnya banyak dari satwa liar tersebut yang mati dibunuh oleh para peternak dan petani.
Sumber: disini


Intinya bagi ane pribadi, untuk apa mengubah pulau komodo demi wisata ekslusif, kalau hanya untuk menguntungkan sekelompok elit kapital? Biarkanlah komodo dan masyarakat setempat berbaur sebagaimana biasanya. Lagipula, siapa yang paling mengerti tentang komodo kalau bukan komunitas lokal sana?

Berhenti terus menerus memikirkan profit, jika akhirnya ekosistem binatang purba dan lingkungan sekitarnya jadi rusak. Kita tak perlu mencontoh Taman Nasional Afrika, karena pada faktanya, hewan-hewan langka yang hidup di Taman Nasional Serengeti maupun Kidepo, sedang berjalan menuju kepunahannya. 😭😭


______________
Sumber: opini pribadi dan disini

1 Review Novel Orang-Orang Biasa (Andrea Hirata) yang Super Membosankan

Akhirnya dengan susah payah, berhasil juga teman saya itu khatam membaca novel ke-10 Pak Cik Andrea Hirata yang berjudul “Orang-Orang Biasa.”

Mungkin karena ekspektasi terlalu tinggi, berharap OOB semenakjubkan trilogi Laskar Pelangi, berujung kecewa pada akhirnya. Di awal-awal saja, dia sudah mengeluh tentang isi novel yang terlalu lamban alurnya.

“Super membosankan,” begitu keluhnya saat sudah membaca hampir separuh jumlah halaman buku.

Benar gak sih, kalau OOB semembosankan itu? Gimana pendapat agan dan aganwati setelah sukses membabat habis isi novel tersebut? Nah, berhubung saya juga sudah selesai membacanya, saya akan coba mereviewnya sedikit. Cekibroooot...

Novel terbitan Bentang Pustaka ini digadang-gadang akan menjadi best seller internasional, mengikuti jejak langkah Laskar Pelangi. Ini bisa dibaca pada endorsment cover depan buku.

Quote:“Ordinary People, destined to be the second international best seller for Indonesian author, Andrea Hirata, after his first one that surprised the world’s reader, The Rainbow Troops.” (Jill Simmons, New York)

Bagi sebagian orang yang mudah bosan, membaca OOB memang agak menjemukan di awalnya. Karena memang, novel ini ditulis dengan alur yang super lambat. Selooow, macam wak sellow yang jual pecel di channel si Beti.

Saran saya, baca sekali duduk saja. Jangan diputus atau disambi dengan melakukan aktivitas lainnya. Kalau tidak, agan bisa terjebak pada perasaan jenuh, karena konflik baru mulai terasa setelah membaca lebih dari separuh halaman. Berhubung kecepatan membaca saya di atas rata-rata (haha, songooong), Baru aja balikin cover, eh tau-tau udah selesai baca setengah isi buku. 😂

Sedikit tentang isi cerita

Kisah ini diawali dengan pengenalan karakter tokoh-tokoh penting yang jumlahnya sepuluh orang. Banyak banget tokohnya yak? OOB digambarkan sebagai kumpulan orang-orang dari kalangan bawah alias miskin plus bodoh.

Ada Debut, Dinah, Tohirin, Nihe, Salud, Rusip, Junilah, Honorun, Sobri dan Handai. Tak hanya miskin dan bodoh, tapi mereka juga penakut, suka saling tuduh dan lemah. Sehingga sering menjadi bahan bully-an Trio Bastardin dan Duo Boron.

Berbeda dengan Laskar Pelangi yang mengangkat Pendidikan sebagai jalan untuk merubah nasib, OOB justru kebalikannya. Mereka orang-orang miskin yang terkatung-katung di jalan nasib. Terlahir miskin dan akan mati juga dalam keadaan miskin.

Cerita mulai terasa asik setelah OOB dewasa. Dari sepuluh orang kumpulan mereka, tak ada satu pun yang bisa lepas dari jerat kemiskinan. Berbeda nasib dengan para pembully Trio Bastardin dan Duo Boron, mereka justru menjadi orang-orang yang sukses.


Sebenarnya, novel ini bercerita tentang rencana perampokan. Yang tercetus karena rasa iba akan masa depan Aini (anaknya Dinah) yang sudah mati-matian belajar hingga lulus masuk fakultas kedokteran.

Di novel ini, Pak Cik sukses menyindir pendidikan di Indonesia yang masih ekslusif bagi sebagian orang. Hanya bisa dimasuki oleh orang-orang kaya.

Memang faktanya begitu, masuk fakultas kedokteran butuh biaya yang selangit. Demi mewujudkan cita-cita anaknya, Dinah rela merendahkan diri meminjam uang dari bank ke bank, dari satu koperasi ke koperasi lainnya. Nihil.


Mana ada yang mau meminjamkan uang delapan puluh juta kepada pedagang mainan miskin seperti dirinya. Dinah pun curhat kepada Debut, si pemilik toko buku yang sepi pembeli. Dari sinilah muncul ide gila dari Debut untuk merampok bank. Ia pun mengajak para OOB untuk melancarkan aksinya.

Ada satu kalimat dari buku ini yang sangat menarik bagi saya:

Quote:-Kalau kita tertangkap, masa lalu tertangkap. Kalau seorang anak tidak sekolah, masa depan jadi musibah. Aku ikut- Nihe.

Ohya, ada tokoh Inspektur Polisi penggemar berat Shah Rukh Khan yang mengambil agak banyak porsi cerita di buku ini. Di tengah kondisi masyarakat yang mulai banyak kehilangan kepercayaan pada polisi yang bersih, Andrea Hirata sukses menggambarkan, bahwa di sana, di kota kecil Belantik sana, masih tersimpan polisi jujur yang tak bisa dibeli dengan harta. Luar biasa.

Satu hal lagi yang dikeluhkan oleh teman saya adalah lelucon-leluconnya yang garing. Mungkin ini hanya karena sense of humor beliau yang rendah. Karena faktanya, saya terpingkal-pingkal dengan bualan dan lelucon yang ditulis Pak Cik.

Kelemahan Novel

Tak ada gading yang tak retak. Saya sangat menikmati membaca novel ini. Terhanyut emosi. Kadang ikut tertawa, meringis, sedih, penasaran. Tapi, sehebat apa pun Andrea Hirata merangkai cerita, pasti ada kekurangannya.

Novel setebal lebih dari 200-an halaman ini, terlalu banyak berisi bualan-bualan tak penting, yang sebenarnya, kalau dihilangkan pun tak akan merusak bangunan cerita.

Pun terlampau banyak space yang diambil untuk puja puji buku Laskar Pelangi yang sudah diterbitkan di berbagai negara. Tiga puluh halaman, boook. Entah untuk apa.


Ditambah jalan cerita yang agak menabrak logika. Sepuluh OOB yang awalnya diceritakan sebagai kumpulan orang super bodoh itu, bagaimana bisa tiba-tiba merencanakan perubahan strategi di tengah aksi perampokan? Itu tuh gak diceritain.

Meskipun setting OOB itu di masa sekarang, ada gadget, internet, fesbuk, yang orang-orang gampang aja nyari barang kebutuhannya, semudah mencet-mencet layar hp, tapi tidak diceritakan tentang darimana Debut mendapatkan topeng-topeng monyet yang jumlahnya ribuan itu. Darimana mereka mendapatkan uang untuk membeli perlengkapan merampok tersebut? Bukannya semua tokoh-tokoh tersebut adalah orang-orang miskin, yang untuk memenuhi kebutuhan dasarnya saja susah? Serasa banyak lubang hitam yang entah terlupa atau memang sengaja dibiarkan mengambang tanpa kejelasan.

Apa lagi, ya? Hmm, kebanyakan spoiler, ntar gak asik lagi bagi calon pembaca. Catatan terakhir, endingnya juga terkesan terburu-buru, pakai banget. Mestinya cerita ditutup dengan pengungkapan kasus yang seru. Itu jebakan balas dendam dan penangkapan Trio Bastardin dan Duo Boron kurang ciamik. Masa' gitu doank.

Atau ceritain donk properti apa dan milik siapa aja yang digadai demi dapetin duit 80 juta untuk Aini itu. Tapi, ini malah... Gitu deh.

Kesimpulan
Memang novel ini hanyalah kisah tentang orang-orang biasa. Tapi mereka bisa menjadi luar biasa setelah punya tujuan hidup yang jelas. Yang awalnya hidup tak bergairah karena terkungkung kemiskinan, dibiarkan mengalir seperti air yang tak jelas muaranya, jadi hidup penuh semangat dan warna warni demi tak matinya cita-cita anak teman mereka. Ini kisah tentang persahabatan orang-orang biasa, tentang kesetiakawanan, semangat rela berkorban demi kawan, motivasi untuk tetap teguh memegang cita-cita meski kemustahilan di depan mata terbentang 99,9% banyaknya, juga tentang kejujuran. Ingat juga, sepandai-pandai orang menyembunyikan kejahatan, akhirnya bakal ketahuan juga.

Intinya, novel ini sangat asik dibaca untuk hiburan setelah penat nguli seharian. Dibilang membosankan, ya gak juga. Asik pakai banget kok. Ya pokoknya jangan dibandingin sama Laskar Pelangi dkk lah. Kan ceritanya ngangkat tema yang gak sama.

Beda orang, tentu beda penilaian. Ane aja kagak bisa bikin yang model begituan. Huhuy. Ane kasih nilai 8 aja, deh. Hehe. 

Review Film Super 30, Film Bollywood Paling Inspiratif Tahun 2019

Pagi ini, ane baru kelar nonton film Bollywood "Super 30." Sebuah film yang sangat inspiratif. Mata ane sampai berkabut, berawan mendung dan rintik-rintik hujan turun dari mata tanpa mampu ane bendung. Hiks. Bukan lebay, tapi ini karena ane benar-benar menghayati tiap potongan film yang ditampilkan.




Mungkin agan dan sista ada yang alergi dengan film hindia, ane dulu juga gitu. Karena negerinya Shah Ruk Khan ini identik dengan film-film roman picisan yang dipenuhi lagu dan tarian. Tapi sejak ane kenal film 3 Idiot, rasanya makin ke sini makin banyak film bagus yang mereka tampilkan. Untuk tema-tema pendidikan saja ada beberapa film yang sudah ane tonton: Three Idiots, Taare Zameen Par, Hindi Medium, Nil Battey Sananta, Dangal dan Hickhy dan terakhir Super 30.


Film Super 30 ini sendiri merupakan film biopic, tentang perjalanan hidup Anand Khumar, ahli matematika yang berhasil mendirikan sekolah untuk anak-anak miskin india hingga berhasil mengantarkan mereka ke sebuah kampus terkenal di India, Indian Institute of Technology (IIT).

Film biografi ini dibintangi oleh Hritik Roshan (HRo). Pasti agan dan sista generasi 90'an masih ingat dengan pemain Koi Mil Gaya ini, kan?

Kisah dibuka saat Anand Khumar mendapat penghargaan dari Menteri Pendidikan atas prestasinya sebagai matematikawan terbaik. Anand adalah pecinta matematika. Bahkan baginya, matematika lebih ia cintai dari pada kekasihnya, Ritu Rashmi.

Kecintaannya pada matematika ini mengantarkannya untuk pergi ke Varanasi, menempuh jarak 6 jam perjalanan demi mempelajari jurnal asing. Tapi sampai di sana, ia justru diusir, karena bukan siswa kampus tersebut. Agar bisa mendapat jurnal secara gratis, seorang office boy menyarankannya untuk mengirimkan artikel pemecahan matematika ke sana. Yang kemudian membuatnya mendapat undangan masuk ke Cambridge University.

Tapi sayang, bagi orang miskin, selalu saja uang menjadi kendala untuk maju. Ayah Adnan Kumar hanya seorang pegawai kantor rendahan. Meski dengan meminjam gaji pensiun, bahkan menjual barang-barang berharga miliknya, biaya untuk ke Cambridge tetap tidak mencukupi.

Hingga akhirnya, sang ayah meninggal. Adnan Khumar terpaksa mengubur cita-citanya karena harus menjadi tulang punggung keluarga, berjualan Papads. Sampai di sini, air mata ane netes-netes gak karuan nontonnya, gan. Karena teringat masa lalu. Susahnya melanjutkan pendidikan, padahal ane udah mati-matian ngejar prestasi tertinggi di sekolah. Tapi masalah biaya, bikin ane jadi bernasib sama kayak Adnan Khumar. :'(

Waktu lagi jualan Papads, Adnan Khumar ketemu dengan kakak kelasnya. Kemudian, dia diajak buat ngajar bimbel di kelas premium. Kelasnya anak-anak orang kaya yang pengen anaknya masuk IIT. Di sini tuh, hidup Adnan berubah, bisa beli ini dan itu. Dan jadi agak sombong. Sampai-sampai, dia nolak siswa yang mendaftar dan berharap dapat beasiswa.

Tapi ada satu kejadian yang buat Adnan berubah. Ada kisah Mahabrata yang dijadikan analogi nasib pendidikan orang miskin di India. Sepintar apa pun orang miskin, dia tak akan bisa jadi raja. Persis seperti Ekalaya, yang harus memotong jarinya karena lebih mahir menggunakan panah dari pada Arjuna. Ekalaya miskin, tak pantas menggeser kedudukan Arjuna si anak raja. Inilah titik balik Adnan Khumar yang terinspirasi mengumpulkan 30 anak miskin, untuk membuktikan bahwa mereka juga berhak dan pantas bersaing dengan orang kaya, untuk mendapatkan pendidikan terbaik. Kalau mau diceritain, super panjang, gan. Kebanyakan spoiler, ntar gak asik nontonnya. Yang jelas, rugi kalau agan dan sista sampai gak nonton.

Sebenarnya, untuk film-film biopic, mudah saja menebak endingnya. Tapi serius, nonton film ini, semangat belajar ane jadi tercas kembali. Banyak pelajaran berharga yang bisa dipetik dari film ini. Yang intinya mengajak kita untuk tidak berhenti berjuang hingga titik penghabisan. Karena mendapat pendidikan terbaik adalah hak semua anak manusia.


Quote:
Sutradara   : Vikas Bahl

Penulis       : Sanjeev Dutta

Pemain      : Hrithik Roshan, Mrunal Thakur, Nandish Singh, Pankaj Tripathi

Rumah Produksi   : Phantom Films, Nadiadwala Grandson Entertainment, Reliance Entertainment, HRX Films

Rilis               : 12 Juli 2019

Rate               : 9 / 10

Ayah

Selalu saja rasa bosan menghinggapi setiap kali duduk satu meja bersamanya. Padahal kami begitu jarang saling buka suara. Bagiku, setiap kali mengangkat muka dan menatap wajahnya, aura mistis berembus seketika. Membuat bulu kuduk meremang. Ngeri. Jika sudah begitu, aku langsung buru-buru mengurung diri di kamar.


Beliau kupanggil Abak[1]. Pada musim hujan, yang hembusan anginnya mengilukan tulang, kudapati ia pulang dalam keadaan basah kuyup. Kenapa tidak menunggu hujan reda saja? pikirku. Aku terus mengintip dari balik jendela kamar hingga ia sampai di depan pintu.


Tok tok tok

“Yuus ... Yuuus!” Dengan suara bariton, bercampur gigil ia panggil-panggil Amak[2] yang sedang pulas tertidur dibalik selimut. Berkali-kali mengetuk pintu dan memanggil-manggil, berkali-kali pula tak ada sahutan. Suaranya hilang ditelan riuh rintik hujan.


Aku masih diam, pura-pura tidak tau kalau beliau kedinginan di luar.
Satu menit, lima belas menit, hingga satu jam, tak lagi kudengar suaranya. Aku juga tidak mendengar suara langkah kaki Amak yang buru-buru membukakan pintu untuknya. Kemana ia? kemana Abak? tiba-tiba darah mengalir kencang ke wajahku. Mukaku memerah, kecemasan menyergap seketika. Bersigegas kukejar ia ke depan, memutar kunci dengan terburu-buru, dan ... petirpun menyambar.


DUARRR!!!

Menyambar hatiku. Menyisakan luka bakar yang takkan pernah hilang.


“Kurang aja kalian ko sadonyo. Sa-jam aden manunggu basah-basah dilua, ndak kalian bukak-bukak pintu. Ndak tau diuntuang!" cecarnya murka, "Aden bukannyo pulang dari pai main, aden baliak mancari makan kalian! Ndak bautak! Seeeetan!”[3]


Dadaku gemuruh, jari mengepal. Tidak punya otak katanya? Harusnya tadi kubiarkan saja ia mati kedinginan sekalian di luar.


Bertahun-tahun aku memendam geram berharap ada celah dimana lisannya bertutur lebih lembut kepadaku, hari ini buyar! Tak pernah ada ucapan terima kasih darinya atas apapun yang kulakukan untuknya. Tak ada. Sepertinya kosa kata yang tersimpan di otaknya hanya caci maki.


Diterobosnya badanku yang tengah berdiri mematung di depan pintu. Bahunya yang kekar beradu dengan bahuku yang tinggal tulang. Sakit. Hujan di luar mulai reda. Rintiknya berpindah ke mataku.
*****


Satu hal yang tak kusuka dari kota ini adalah suhu panasnya. Jika sudah musim panas begini, suhu bisa meningkat hingga ke titik 35 derjat celcius. Membuat otakku mendidih. Ubun-ubun serasa mau pecah. Meringkuk bersama kipas angin ditemani segelas es teh di kamar tentu lebih nikmat.


Sialnya, siang ini aku malah terjebak tepat di bawah serbuan sinaran bola api yang membuat kulitku seakan terbakar. Aku menggerutu sepanjang jalan.


“Kenapa sih saban hari harus selalu aku yang bertugas mengantar nasi untuknya? Huh!”


Aku mempercepat langkah agar segera sampai. Keringat sebesar biji jagung mulai bercucuran di dahi dan punggung. Demi mengantar makan siang untuknya, aku rela berjalan kaki sejauh 2 kilometer, bahkan kadang lebih jika ia berpindah lokasi kerja di tempat yang lebih jauh. Harusnya melihat perjuanganku yang seberat ini, ia berhenti memarahiku.


Dari jauh aku melihatnya berdiri di sisi kubah masjid yang belum sempurna terpasang. Begitu kecil. Begitu tinggi. Ia berdiri di ketinggian lima belas meter tanpa alat pengaman. Aku merasa gamang. Bagaimana jika ia tiba-tiba jatuh? Lalu tulang-tulangnya remuk atau bahkan meninggal?


Meninggal? Mengingat kata-kata itu otak jahatku kembali bekerja. bukankah lebih baik jika ia meninggal? Aku tidak akan mendengar lagi caci maki darinya. Tidak masalah jika harus menjadi yatim. Toh, aku bisa mengurusi diriku sendiri tanpa dia.


Berbilang menit, aku sampai tepat di depan masjid yang sedang diperbaikinya. Kupanggil ia dari bawah.


“Oooo, Baaak! Ko nasi ha. Wak pulang lai yoooo!” [4] teriakku. Ia melongok ke bawah. “Yooooo”[5] balasnya.


Heh?! cuma “yo”? kau lihatkan? Ia sama sekali tidak pernah berterima kasih atas jerihku. Aku bergegas pulang. Untuk apa berlama-lama bersamanya?
****


Aku tak mengerti bagaimana cinta dan rindu itu bekerja. Lewat nasehat seorang kawan, aku putuskan untuk menjaga jarak dalam arti yang sebenarnya dengan beliau, dengan Abak.


Aku memilih mengadu peruntungan pada rentang jarak beribu-ribu kilo jauhnya dari kotaku semata hanya untuk memancing rasa cinta dan rindu kepada Abak muncul. Bertahun-tahun. Tapi yang ada kasihku pada Abak kian hambar. Ia bagai tak ada dalam galaksi hidupku.


Setiap kali menelepon ke rumah, lidahku terlampau berat untuk sekedar bertanya tentang kabarnya. Rupanya benci itu telah menjadi karat dihatiku. Mengendalikan tali kemudi perasaanku agar terus berjalan pada rasa muak ketika mengingat wajahnya.


“Seberapa besar kesalahan yang telah diperbuat Abakmu kepadamu sepanjang yang kau ingat?” Di bawah temaram senja, seorang teman mengajukan tanya demi tanya yang mengusikku.


“Hmmm…” Aku berusaha mengingat-ingat. Lewat mesin teleportase yang ada di hati dan pikiranku, aku berjalan-jalan mengunjungi masa lalu. Masa ketika emosi begitu angkuh mengendarai perasaan, melibas apa saja yang bertentangan denganku. Memusuhi siapa saja yang menyinggung perasaanku. Termasuk Abak. Musuh abadi sepanjang waktu.


Ia yang teramat jarang berkata-kata, tapi ketika murka, semua penduduk kebun binatang berhamburan keluar dari lisannya. Sekali itu saja. Setelah reda, ia akan kembali seperti sedia kala, seakan tidak pernah terjadi apa-apa. Dan aku, meski tau tabiatnya, diam-diam menyemai dendam kepadanya. Sebaik apapun perlakuannya, sebenar apapun posisinya ketika berhadapan denganku, ia tetap salah dalam pandanganku. Selamanya salah.


Ingatanku menerawang pada musim hujan yang menggentarkan persendian abak, yang kubiarkan kuyup diserbu hujan diluar selama berjam-jam, dulu.


Berjalan kaki ia tempuh perjalanan pulangnya yang sejauh 3 kilometer. Rela menerobos hujan agar segera sampai di rumah hanya karna satu hal; ia takut beberapa bungkus mi ayam yang ada ditangannya sampai di rumah dalam keadaan dingin, mengembang dan kehilangan rasa.


Lalu aku? Tanpa rasa berdosa menghancurkan kebahagiaan yang ada ditangannya. Wajar jika ia marah. Aku yang memancingnya, aku pula yang membencinya.


Aku selalu berada pada posisi sebagai parafin ketika Amak protes pada sikap abak yang tak senang dihatinya. Aku menyiram minyak, lalu menyulut api, mengompor-ngompori agar Amak menaruh benci pada Abak.


Dulu, aku selalu berharap agar ia tidak ada. Ketika ia telat pulang, aku selalu berharap agar ia jatuh dari tempatnya bekerja atau bahkan ditabrak fuso saat diperjalanan pulang. Menanti sepenuh debar agar yang pulang adalah mayatnya.


Ya Rabb… separah itukah kebencianku padanya? Betapa ketidaksempurnaan tuturnya telah menyulut dendam dihatiku. Segala kenangan tentangnya saling berlompatan tak mau menunggu. Tentang ia yang rela berlapar-lapar hanya supaya aku bisa kenyang.


Tentang ia yang tak pernah mengganti tas kerjanya bertahun-tahun, sedang aku bisa ganti tas berkali-kali dalam satu semester. Ia rela berkali-kali jatuh dari tempat kerja yang seringkali membuatnya pulang dalam keadaan luka, sementara di lain waktu aku selalu merasa malu menjawab bahwa Abakku adalah seorang kuli bangunan ketika orang-orang nyinyir bertanya. Sekalipun seumur hidupku, tak pernah ia memukuliku. Lalu apa kesalahan terbesarnya padaku?


Aku selalu alpa mencari kesalahanku karna terlalu sibuk membangun ruang benci untuknya dihatiku. Aku berusaha menjauh darinya dengan alasan bisa mencintainya. Tapi itu hanya alasan. Yang ada selama ini aku berusaha lari agar kelak ia tak menjadi beban bagiku di masa tuanya.


Posisi Amak memang 3 kali lebih mulia dibanding Abak. Tapi itu bukan alasan bagiku untuk meletakkan kepala abak dibawah telapak kakiku. Jika berkata ‘ah’ kepadanya saja sudah mengundang murka Allah kepadaku, maka jahannamlah bagiku yang pernah mendo’akan kematian baginya.


Air mata merembes jatuh perlahan. Makin lama makin deras. Tangisku pecah atas segala kedurhakaan yang pernah kuperbuat pada Abak. Temanku menepuk-nepuk pundakku. Satu pertanyaan saja sudah mampu meluruhkan kebencianku.


Ufuk senja kian menghilang, tiba-tiba rindu terbit dihatiku. Segala pintu terbuka. Aku baru memulai ketika orang-orang sudah purna pengabdiannya terhadap ayah bundanya. Kuraih telepon genggamku, memencet tuts-tuts yang akan membawaku pada suara Abak. Nuuun, diseberang sana, kudapati Abak sedang menangis rindu menanti kepulanganku. Lelaki setengah purnama itu, akan kucintai ia hingga purnamanya bulat sempurna. []

Translate :

[1]Bapak
[2]Ibu
[3] “Kurang Ajar kalian semua. Satu jam aku menunggu basah-basah diluar, tak sekalipun kalian membukakan pintu. Tidak tahu diri kalian! Aku bukannya pulang dari pergi bermain, aku pulang dari mencari makan untuk kalian! G punya otak kalian! Setan!”
[4] “Oh, Pak.. ini nasinya. Aku pulang yaaa!”
[5] “Iyaaaa..”

Dongeng Kota Buku

Dulu ayahku pernah bercerita. Saat masih muda, ia pernah tersesat di sebuah kota yang asing. Ia lupa tepatnya dimana. Tapi segala kenangan tentang kota itu begitu lekat di ingatannya.

Rancang bangunannya serupa buku yang terbuka. Semua sama, seperti itu. Bahkan pepohonan berbuah buku. Lebat. Hebat. Kau boleh percaya atau pun tidak. Sebab aku pun kini ragu. Telah satu dasawarsa berkelana mencarinya ke penjuru dunia, tapi tak juga kutemukan.
***

Ia mencintai ilmu. Maka sehari pun tak pernah kulihat ayah lepas dari buku. Kemanapun melangkah, didekapnya buku di dada. Saat jeda dari aktivitas kerja, dibukanya beberapa lembar buku hingga kadang terlewat waktu makan. Aku takjub. Sekaligus heran. Kenapa rasa yang sama tak mengalir dalam darahku? Kenapa aku tak bisa mencintai buku-buku sebagaimana ia?

"Ayah, adakah obat mujarab agar aku bisa seperti Ayah? Begitu lezat melahap beragam buku?" Pertanyaan yang berulang kali kuajukan. Saat itu ayah tengah asyik menceritakan semaraknya pustaka-pustaka di masa daulah Andalusia.

Jujur saja, aku mudah bosan. Apalagi melihat rangkaian kata-kata yang seakan bergerak sendiri, berputar-putar di mata. Menghadirkan kantuk. Terlebih, daya tangkapku untuk memahami bacaan terlalu lemah. Butuh waktu lama hanya untuk menuntaskan beberapa halaman.

Ia menutup buku yang tengah dibacakannya untukku.

"Ayah pernah bercerita tentang Ibnu Sina. Masih ingatkah Karkhi tentang beliau?"

Aku berusaha memanggil segala ingatan, mencari tau siapa gerangan yang ayah maksud.

"Hmmm, Raja dirajanya ilmu kedokteran bukan, yah?" jawabku memastikan.

"Betul," ayah tersenyum lebar.

"Bahkan sekelas Ibnu Sina, tak cukup membaca buku hanya sekali agar paham," lanjutnya.

Ayah selalu begitu, menjawab tanyaku dengan bercerita tentang siapa dan apa saja yang bisa menginspirasiku.

Aku ingat kisah Ibnu Sina. Ia memiliki semangat mencintai ilmu yang luar biasa.  Yang bersemangat membaca berulang-ulang "Metaphysics of Aristotle" sampai 40 kali karena kesulitan memahami isinya. Aku tak bisa begitu, bisa membaca satu buku sampai tuntas, itu sudah menjadi pencapaian yang luar biasa untukku.
***

Suatu petang, saat butiran hujan luruh ke bumi, ayah pulang dengan kuyup. Ia mengeluarkan sesuatu dari balik jaketnya. Sebuah lukisan, indah. Ayah memajangnya di pustaka kecil kami. Menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Seperti seseorang yang merindu pulang ke kampung halaman. Lalu, dimulailah dongeng tentang kota buku itu.

Ibu bilang, cerita ayah tak masuk akal. Tapi aku terlanjur hanyut dalam pusaran dongeng ayah. Hingga dewasa, rasa penasaran terus menggedor-gedor isi kepalaku. Benarkah kota itu nyata? Bukankah Ayah pernah mengunjunginya? Maka ianya pasti ada. Pohon berbuah buku, kendaraan, lampu yang menerangi jalanan dan ragam benda lainnya berbentuk buku.

Hilir mudik orang-orang menenteng buku. Di sana, di bawah pohon rindang, ditingkahi angin sepoi para murid berkumpul. Duduk melingkar bersama seorang guru. Menanti cucuran ilmu mengalir dari lisannya.

Rumah-rumah di bangun seumpama buku yang terbuka. Bahkan kau bisa membolak balik lembarannya.

Aku ingin membuktikannya. Tak ingin gila dikejar rasa penasaran, kukumpulkan seluruh tabungan untuk bertualang. Ayah memelukku lama saat berpamitan. Menetes air matanya penuh keharuan. Ibu melepas dengan berat hati. Berhari-hari berdebat, akhirnya luluh juga.

"Kalau begitu, jangan pernah pulang sampai kau menemukannya," bisik ibu saat memelukku.

***
Satu dasawarsa telah terlewati, dan aku masih berpetualang sendiri mencari yang tak pasti. Banyak negeri yang disinggahi. Banyak orang yang telah aku temui.

Mungkir benar kata Ibu, cerita tentang kota buku itu tak masuk akal. Bisa jadi ini cara ayah mengirimku belajar tentang kehidupan langsung di lapangan.

Sering tersasar, kehabisan uang, tak punya tempat berteduh. Semua ini membentukku jadi terbiasa menghadapi kesulitan.

Berbagai masalah datang dan pergi, dan aku dipaksa untuk berpikir cepat mengatasinya sendiri. Benar-benar sendiri. Tanpa bantuan ayah.

Banyak negeri telah aku jelajahi. Beragam tempat kusinggahi. Bermacam tipe manusia kutemui. Menemukan teman tempat bertukar pikiran. Terbuka menerima perbedaan tapi harus tetap bertahan dengan prinsip yang kupegang. Aku dibesarkan oleh pengalaman.

Tentang kota buku itu, bukankah benar bahwa segala benda yang mempermudah aktifitas manusia, sejatinya berasal dari buku. Yang di dalamnya terdapat beragam pengetahuan yang mengajarkan manusia untuk menciptakan banyak hal. Aku yakin, kota buku yang ayah maksud hanyalah sebuah gambaran, betapa tanpa adanya buku dan pengetahuan, manusia kesulitan merumuskan ragam penemuan.

Kurasa ini saat yang tepat untuk menghentikan petualangan. Aku rindu pulang. Kukemasi segala perlengkapan yang kupunya. Menarik nafas dalam-dalam, berusaha meyakinkan diri bahwa sudah saatnya aku berhenti. Aku telah menemukan kebijaksanaan hidup, bukankah inilah bagian penting dari perjalanan yang kulakukan?

Kutarik nafas sekali lagi sembari memejamkan mata. Samar-samar terdengar seseorang berteriak memanggilku dari kejauhan.

"Kharki! Aku menemukannya! Kota buku itu ada! Benar-benar ada! Ia nyata! Aku menemukannya!" []

Meneladani Rasulullah Melayani Umat

“Idzaa aradta an tas’ada fa asidil akharin”, jika engkau ingin meraih bahagia, maka bahagiakanlah orang lain.


Di tengah menjangkitnya budaya individualis dalam masyarakat, selalu akan muncul tunas-tunas baru yang berusaha peduli dan merangkul sesama. Istiqomah menebar butir-butir kebaikan, ikhlas dan tulus berbagi serta melayani sepenuh hati.


Terkadang logika rasanya tak sampai untuk memahami. Atas dasar apa orang-orang terus bersemangat berkorban demi kepentingan orang lain? Menjadikan kepentingan umat lebih utama dari kebutuhan dirinya sendiri.


Meneladani Rasulullah Melayani Umat
Rasulullah dan para sahabat telah memberikan teladan terbaiknya dalam melayani umat. Inilah hari-hari menjelang perang Khandaq. Seperti yang diriwayatkan Jabir bin Abdillah Radhiyallahu ‘Anhu.


Saat itu kota madinah dikepung musim dingin yang menggigilkan tulang. Sementara di luar, mereka harus menggali parit sepanjang 5 kilometer untuk menghadapi pasukan Quraisy yang akan datang. Persediaan makan menipis, hingga yang tersisa hanya minyak dan sedikit tepung yang lengket di tangan mereka. Rasa lapar mendera dan begitu menyiksa. Bahkan pernah selama 3 hari pasukan kaum muslim tidak makan sama sekali. Terlebih rasulullah, beliau sampai melilitkan batu di sekeliling perutnya untuk menahan rasa lapar. Turut bekerja menggali parit, merasakan lapar yang sama sebagaimana para sahabat.


Jabir bin Abdillah merasa tak tega dengan kondisi rasulullah. Ia lalu pulang ke rumah menemui istrinya. “Demi Allah, adakah sesuatu yang bisa untuk dimasak, istriku?” tanyanya, “aku tak sampai hati melihat rasulullah tersiksa menahan lapar,’ sambungnya.


Hanya ada seekor kambing dan segenggam tepung kasar di rumahnya saat itu. Lalu Jabir meminta istrinya untuk mengadon tepung menjadi roti. Sementara Jabir bertugas menyembelih dan menguliti kambing satu-satunya. Setelah masakan matang, Ia lalu mendatangi rasulullah dan mengundang beliau makan ke rumahnya. Rasulullah menyambut dengan senang. Sekalipun, tak pernah beliau meletakan kepentingannya di atas kepentingan umat.


Beliau Lantas mengumumkan pada semua pasukan kaum muslim, “Jabir mengundang kita makan di rumahnya, semuanya datanglah untuk makan bersama.”


Jabir kaget dan kelimpungan. Bagaimana mungkin seekor kambing dan segenggam roti bisa mencukupi perut prajurit kaum muslimin yang tengah kelaparan? Rasulullah yang menangkap kepanikan Jabir hanya tersenyum. Beliau menepuk pundaknya dan menggamit lengannya untuk berangkat bersama.


Lalu para prajurit diinstruksikan untuk masuk berombongan dan tidak berdesakan saat mengambil bagian. Rasulullah berdo’a dan memohon berkah kepada Allah atas hidangan yang disediakan pasangan suami istri itu. Beliau sendiri yang melayani. Mengambilkan roti dan menyendokan masakan daging kambing untuk mereka.


Setelah memastikan keluarga Jabir dan semua prajurit yang jumlahnya sekitar 300 orang itu makan dengan kenyang, lah rasulullah mengambil untuk dirinya sendiri. Makan dengan penuh kesyukuran dan mendo’akan kebaikan kepada Jabir dan istri. Selalu begitu. Beliau memberi teladan lewat laku dan perbuatannya. Mendahulukan umatnya dan melayani dengan sepenuh hati.


Istiqomah dalam Melayani

Hari ini, di tengah kemerosotan ekonomi, jangan sampai kemerosotan empati menghuni hati. Umat butuh uluran tangan. Meski dengan pelayanan terkecil sekalipun, semua tak akan sia-sia. Meski kadang kita bertanya “Bagaimana mungkin bisa memberi pelayanan pada umat, sementara melayani diri sendiri hingga tuntas belumlah mampu.”


Sering logika soal batas kemampuan menghambat diri dalam melakukan pengorbanan. Padahal Allah telah berjanji pada siapapun yang berniat melakukan kebaikan atas dasar ketaatan, akan dicukupkan kemampuannya untuk itu.


Tetap istiqomah melayani umat dalam kondisi sulit tentu teramat berat. Tapi ibarat ikan yang berada di tengah sungai yang aliran air dan arusnya begitu kuat, ikan yang tetap bergerak melawan arus akan menjadi kuat karena terbiasa melawan arus. Seperti itulah orang-orang yang mengazzamkan dirinya dalam melayani umat.


Keterbatasan kemampuan, godaan-godaan duniawi yang memaksa untuk berhenti, justru membuatnya semakin kuat melawan godaan. Tetap kokoh berdiri meski tak pernah diberi penghargaan ataupun puja dan puji. Karena memang bukan itu yang dicari. Semua semata karena berharap ridho dari Allah.


Sebagaimana keteladan yang dicontohkan Ali bin Husain. Bercerita Muhammad biin Ishaq, “Pada suatu masa, penduduk Madinah biasa menerima kiriman makanan yang cukup. Namun mereka tidak tahu sumber makanan itu. Ketika Ali bin Husein meninggal, bantuan makanan itupun terhenti. Ternyata, Ali bin Husain yang selama ini membawanya pada malam hari.


Maka, bertuturlah Amr bin Tsabit, “Ketika Ali bin Husain meninggal, mereka mendapati bekas dipunggungnya karena memikul karung pada malam hari ke rumah-rumah para janda.”
Begitulah Nabi dan para sahabat memberi teladan dalam melayani, terus istiqomah meski dalam sunyi. Bahagia saat kebutuhan saudaranya terpenuhi. Tak berhenti saat pujian tak kunjung diberi.


“Seorang mukmin jasadnya tercipta dari tanah, tapi ruhnya bergantung pada petunjuk dari langit. Bersahabt dan berteman dengan seorang mukmin, duduk di dekatnya dan berinteraksi dengannya memberi manfaat. Ia kokoh kala diterpa topan kesulitan, selalu memberi buahnya kepada manusia yang lain. Hatinya, amal-amalnya, perkataannya, tasbihnya, menjulang tinggi di langit dan menurunkan barakah keimanan dan pahalanya setiap saat.” (Musafir fi Qithari Da’wah,370)


Maka, jadilah kita seperti pohon yang terus menebar manfaat. Tetap istiqomah melayani umat, meski diterpa topan kesulitan. Karena jelas, yang kita tuju hanya satu: Ridha Allah swt semata.{}

Cerpen belum jadi

Di penghujung musim semi, angin semilir membangkitkan semangat kami bersepeda ke kolam pemancingan. Pagi-pagi sekali Jonan sudah datang menenteng peralatan memancing. Ia berteriak memanggilku dari luar pagar "hei, pemalas! Ini sudah jam 10 pagi!"
Aku meraih sepatu. Memasangnya sambil menggerutu dan memasang wajah cemberut pada Jonan. Lihatlah, jam di pergelangan tanganku baru menunjukan pukul 6.30. Aku tahu dia membohongiku.
"Aku tidak tidur semalaman gara-gara julukan itu", ucapku kesal. Ia terkekeh lucu. Huh, dia tak tau, karna takut tak bisa bangun lebih awal, aku terpaksa menahan kantuk semalam suntuk.

Lalu kami bersepeda melewati jalanan yang masih sepi. Melindas bunga-bunga cantik yang berguguran dari pohon zierkirsche. Jonan mengayuh sepedanya dengan cepat. Aku mengikuti di belakang. Hari ini aku tidak terlalu bersemangat untuk balapan. Kami tiba di kolam pemancingan sekitar pukul 7.30. Lumayan melelahkan mengayuh sepeda selama 1 jam. Aku memarkirkan sepeda di depan pintu masuk. Jonan mengikuti. Setelah mendaftar dan membeli tiket masuk, ritual memancing hari ini pun dimulai.

Jurus Melawan Tirani

Beberapa tahun belakangan saya mulai membiasakan diri untuk menonton siaran berita. Bukan untuk apa-apa. Hanya ingin tahu perkembangan ekopolisosbud dan tingkah polah kaum borjuis yang duduk di senayan. Tapi, semakin rajin mengikuti perkembangannya, kok ya hidup saya jadi semakin nggak tenang. Ada begitu banyak hal yang membuat dada saya sesak dan emosi serasa ingin meledak. Betapa tidak, para aparatur negara yang setiap 5 tahun sekali diganti untuk mengatur urusan rakyat ternyata malah menindas dan mengkhianati rakyat. Mulai dari kasus korupsi yang tidak selesai-selesai, pembuatan undang-undang yang tidak pernah memihak rakyat, buruknya sistem pendidikan, kemiskinan yang kian merata hingga drama komedi yang terjadi di ruang rapat DPR yang membuat kita seakan ingin muntah.

Pastinya bukan cuma saya yang serasa ingin meledak dan ingin muntah. Kamu juga, kan? Diluar sana pun juga sudah semakin banyak rakyat yang mulai sadar akan kebobrokan sistem dan tingkah polah aparatur negara di Indonesia ini. Kemarahan yang dipendam rakyat lama-lama akan menggelinding bak bola salju. Semakin lama semakin besar dan siap menghantam serta meluluhlantakkan pemerintahan dzalim ini. Tapi, tunggu dulu. Bicara tentang hantam menghantam, kamu ingin menghantam dengan jurus apa? Jurus Reformasi atau Revolusi? Bingung, ya? mari saya perjelas pilihannya...

Antara Reformasi dengan Revolusi
Apa perbedaan antara reformasi dengan revolusi? Reformasi adalah perubahan atas sistem yang ada, artinya reformasi itu tidak pernah mulai dari titik nol. Reformasi lebih merupakan sebuah reaksi atas ketidakmampuan sistem yang berlaku yang menghendaki perubahan dari suatu kondisi ke arah kondisi yang lebih baik (Rizal Musytansir). Di Indonesia sendiri jika kita membincang tentang reformasi maka ingatan langsung mengarah pada peristiwa reformasi 1998 yang dilakukan mahasiswa dalam rangka menggulingkan rezim Soeharto yang dinilai korup dan menyimpang.

Sedangkan Revolusi adalah perubahan sosial dan kebudayaan yang berlangsung secara cepat dan menyangkut dasar atau pokok-pokok kehidupan masyarakat. Di dalam revolusi, perubahan yang terjadi dapat direncanakan atau tanpa direncanakan terlebih dahulu dan dapat dijalankan tanpa kekerasan atau melalui kekerasan.Revolusi menghendaki suatu upaya untuk merobohkan, menjebol, dan membangun dari sistem lama kepada suatu sistem yang sama sekali baru dan senantiasa berkaitan dengan dialektika, logika, romantika, menjebol dan membangun (Wikipedia).

Mas Fajar 212 dalam buku Republik Mafioso-nya membedakan reformasi dan revolusi seperti ini : “Reformasi itu seumpama pohon  yang  terkena penyakit maka pengikut reformasi akan mencari sumber penyakit tersebut, menyuntikkan obat  yang  manjur, serta memotong ranting2  yang terkena penyakit (‘Tambal Sulam’ bahasa gaulnya-red). Maka beda pula perlakuan para penganut revolusi, bagi para revolusionis pohon tersebutlah sumber penyakitnya, maka tanpa ragu2 mereka akan menggobangnya, merobohkannya, mencongkel akarnya dari tanah, kemudian mereka akan menanam pohon yang baru di atas tanah tersebut”.

Ketemu kan bedanya? Jadi, mau pilih jurus yang mana? Kalo saya lebih memilih revolusi aja. Karna pada dasarnya kebobrokan yang kita saksikan sekarang memang berakar pada kesalahan sistem kapitalis demokrasi yang rusak. Ibarat pohon yang sakit tadi, sistem ini memang benar-benar harus dicerabut hingga ke akar-akarnya dan harus diganti dengan sistem yang baru, yang terbukti mampu menyejahterakan dan melindungi entitas di dalamnya. Namun, Jika kita mengambil reformasi -ibarat abis minum obat pereda rasa sakit yang cuma ngilangin sakit sesaat- kita harus siap menderita lagi, harus siap ngurut dada lagi, harus siap meledak lagi. Apa gak capek? -___-“

Bukan Revolusi semu; Kenali Ideologi kita
“Ideologi tanpa aksi dan revolusi hanyalah sebongkah kajian dalam salah satu kuliah kita. Dan revolusi tanpa ideologi maka dia akan menjelma menjadi anarki”(Fajar 212)

Sejatinya, sebuah perjuangan melawan ketertindasan tidak semata hanya dimodali semangat ingin bebas dan merdeka saja. Tapi lebih dari itu, sebuah perjuangan harus dibangun dari pondasi yang kokoh agar ia tidak menjadi sekedar pertumpahan darah belaka yang hanya didasarkan pada rasa muak pada kedzaliman dan kesewenang-wenangan penguasa dengan emosi yang meletup-letup. Diperlukan sebuah ramuan ideologi agar jurus perlawanan yang dilakukan tidak hampa nilai, tidak sia-sia. Sebab ideologi sendiri merupakan sebuah way of life yang akan menjadi tolak ukur dan pemantik dasar landasan setiap perbuatan manusia. Sudah menguras tenaga, menguras waktu, menguras uang, menguras darah... eh, taunya gak dapat nilai apa-apa di mata Sang Pencipta. Cape’ deech. Karena itu, biar Jurus Revolusi yang kita pake bukan jurus palsu. Yuuuk, kenali dulu ideologi kita.

Secara umum, ideologi (Arab : mabda`) menurut Muhammad Muhammad. Ismail dalam Al FikruAlIslami (1958), adalah "al fikrual asasitubnaalaihiafkaar". (pemikiran mendasar yang di atasnya dibangun pemikiran-pemikiran lain).   Pemikiran mendasar ini merupakan pemikiran paling asasi pada manusia, dalam arti tidak ada lagi pemikiran lain yang lebih dalam atau lebih mendasar daripadanya. Pemikiran mendasar ini dapat disebut sebagai aqidah, yang merupakan pemikiran menyeluruh tentang manusia, alam semesta, dan kehidupan. Sedang pemikiran-pemikiran cabang yang dibangun di atas dasar aqidah tadi, merupakan peraturan bagi kehidupan manusia (nizham) dalam segala aspeknya seperti politik, ekonomi, sosial, budaya, dan sebagainya.

Sesuatu disebut ideologi jika ia memenuhi 2 syarat penyusunannya, yaitu tersusun dari Fikrah (Ide) dan Thariqah (metode). Menurut Syaikh Taqiyyudin An Nabhani dalam buku Nizham Al Islam-nya Fikrah merupakan sekumpulan konsep/pemikiran yang terdiri dari aqidah dan solusi terhadap masalah manusia. Sedang thariqah –yang merupakan metodologi penerapan ideologi secara operasional-praktis— terdiri dari penjelasan cara solusi masalah, cara penyebarluasan ideologi, dan cara pemeliharan aqidah. Jadi, ideologi ditinjau dari sisi ini adalah gabungan dari fikrah dan thariqah, sebagai satu kesatuan. (Taqiyyudin An Nabhani, 1953, Nizham Al Islam, hlm. 22-23). Intinya adalah keberadaan Thariqah merupakan suatu keharusan agar fikrah dapat terwujud.

Berdasarkan penjelasan di atas, kita temukan bahwa di dunia ini ternyata hanya ada 3 Ideologi. Yaitu Komunisme-Materialisme, Kapitalisme-Sekulerisme dan Islam. Nah, syarat sebuah ideologi dikatakan benar jika ia : (1) Sesuai dengan fitrah manusia yang selalu ingin mentaqdiskan (menyembah/menyucikan sesuatu) ; (2) Memuaskan akal ; (3) Menentramkan hati.

Ideologi Komunis-sosialis sendiri dibangun dari akidah rusak materialisme yang menyatakan bahwa segala hal yang ada di dunia ini berasal dari materi dan akan kembali menjadi materi. Tuhan telah mati bagi penganut dan pengemban ideologi ini. Ia menganggap bahwa agama adalah candu yang meracuni, melenakan dan menghambat perkembangan masyarakat.

Tau Revolusi Bolshevik yang terjadi di Rusia? Revolusi yang lahir untuk melakukan perlawanan demi meruntuhkan Rezim Tsar Nicholas II yang terlampau Dzalim dan sewenang-wenang, yang memperlakukan rakyatnya dengan semena-mena, tanpa prikemanusiaan. Revolusi yang digawangi oleh Vladimir Illich Ulyanov (Lenin) dan kawan-kawannya ini berdiri di atas ideologi Komunis-Sosialis. Ide sama rasa sama rata yang diusungnya ternyata melahirkan banyak dukungan dari masyarakat yang sudah lama gerah dengan ulah pemerintahan mereka pada saat itu.

Adapun Ideologi Kapitalis dibangun dari akidah sekulerisme (pemisahan agama dengan kehidupan). Sekalipun mengakui keberadaan Pencipta tapi pengemban ideologi ini berusaha untuk mengebiri peran Pencipta dalam mengatur kehidupan mereka. Mereka berpendapat bahwa manusia berhak untuk mengatur kehidupannya sendiri. Dari sinilah lahir paham yang memberi kebebasan pada manusia dalam bertingkah laku, beragama, berpendapat dan memiliki sesuatu. Kapitalisme kemudian melahirkan banyak anak ‘haram’ yang kini digunakan hampir seluruh masyarakat di dunia untuk mengatur kehidupan mereka : Sekulerisme, Demokrasi, Liberalisme, Pluralisme, dll.

Contoh revolusi yang berada di bawah payung Kapitalis-sekuler adalah Revolusi Perancis. Pernah ketemu di pelajaran Sejarah kan? Nah, lagi-lagi revolusi ini lahir akibat perbuatan zalim manusia. Semboyan L’etat c’est moi (negara adalah saya) yang diagung-agungkan Raja Lois XVI akhirnya menjadi bumerang bagi dirinya sendiri. Masa kepemimpinannya dipenuhi dengan penyimpangan dan penindasan terhadap rakyat dengan mengatasnamakan agama. Raja Lois XVI membebankan pajak yang begitu besar kepada rakyatnya yang miskin untuk berpesta pora dan itu dilakukan atas persetujuan gereja (dari sini nih sekulerisme itu lahir)! Terang saja rakyat murka, geram dan marah. Akhirnya, bersama kaum borjuis dan kaum terpelajar, rakyat menyerang penjara Bastille yang menjadi simbol kekuasaan Raja Lois XVI, menangkap raja dan istrinya untuk diadili.

Setelah Rezim Raja Lois runtuh, orang-orang sibuk mencari model kekuasaan yang adil, yang tidak dimonopoli oleh orang atau kelompok-kelompok tertentu. Maka jatuhlah pilihan pada Kapitalisme-sekuler dengan Demokrasi (satu sistem kuno yang pernah diterapkan di Athena-Yunani) sebagai sistem pemerintahan alternatifnya. Dengan slogan populernya “Vox Populi vox dei (suara rakyat adalah suara tuhan)” atau dalam bahasa Abraham Lincoln, demokrasi adalah sistem pemerintahan dari rakyat, oleh rakyat dan untuk rakyat.

Bisa dikatakan saat ini satu-satunya ideologi yang mendominasi dunia setelah runtuhnya komunis-sosialis adalah Kapitalisme (Dengan Amerika sebagai pengemban utamanya). Tapi sungguh sangat disayangkan, ideologi yang mereka agung-agungkan ini pada kenyataannya juga menyimpan banyak kelemahan. Seperti yang dikatan John Perkins, Kapitalisme menimbulkan dampak yang lebih mengerikan daripada terorisme. Kemiskinan, perbedaan status yang mencolok antara si kaya dan si miskin, kerusakan lingkungan yang parah hingga penjajahan terselebung atas nama perang melawan terorisme (padahal tujuan utamanya untuk mengeksploitasi kekayaan alam negeri yang dijajahnya). Rusaklah pokoknya. Saat ini, kapitalisme sendiripun tinggal menunggu detik-detik kematiannya. Munculnya krisis keuangan hingga krisis kemanusiaan semakin memperjelas betapa bobrok dan cacatnya ideologi ini. Banyak orang yang mulai sadar bahwa ternyata kesejahteraan yang dijanjikan kapitalis-sekuler-demokrasi cuma ilusi belaka.

Jadi, baik komunis ataupun kapitalis dalam melakukan perlawanan tidak terlepas dari kekerasan dan  pertumpahan darah dengan mengorbankan banyak pihak-pihak yang tidak bersalah. Perlawanannya berlangsung cepat karena tergerak dari emosi yang meledak-ledak. Perlawanan yang tidak hanya berusaha menyingkirkan Pemerintah yang korup lagi dzalim, tapi juga berusaha menyingkirkan peran Tuhan dalam mengatur kehidupan mereka. Padahal kedzaliman akan terus berlanjut ketika penguasa dalam mengatur urusan rakyatnya tidak menggunakan hukum-hukum/aturan-aturan yang telah ditetapkan Tuhannya (Bukankah Pencipta yang lebih tahu apa yang dibutuhkan oleh ciptaan-Nya?). Akal yang terbatas, nafsu yang tamak dan ketidakmampuan dalam memahami kebutuhan semua rakyatnya menjadi satu cacat besar yang akan membawa pemerintahannya kepada kedzaliman yang lebih parah. Adapun pada dua ideologi ini, kesejahteraan yang dijanjikan hanya berlangsung sesaat. Komunis dengan slogan sama rasa sama ratanya ternyata berakhir pada sama menderita. Sedang Kapitalis, kesejahteraan yang dijanjikan pun pada kenyataannya hanya dinikmati oleh segelintir orang. Yaitu para penguasa dan pemilik modal. Rakyat miskin lagi-lagi menjadi pihak yang tertindas dan paling sengsara.

Yang terakhir adalah Islam. Akidah Islam memerintahkan setiap individu untuk menyembah Allah SWT sebagaimana yang telah diperintahkan dan ditunjukkan oleh Rasulullah saw. Penyembahan (ibâdah)kepada Allah SWT ini tidak hanya termanifestasikan dalam tingkah laku pribadi. Karena, akidah Islam bukan saja mendorong terbentuknya akhlak Islam, tetapi juga memberikan penyelesaian yang menyeluruh terhadap semua urusan kemasyarakatan dan pemerintahan. Artinya, Islam bukan Cuma sekedar akidah, tapi lebih jauh dari itu, Islam adalah agama yang juga melahirkan Nidham (sistem) kehidupan yang hukum-hukumnya (peraturan) meliputi semua aspek kehidupan manusia. Dan tentu saja, bagi siapa saja yang berjuang untuk memuliakan Islam dan berusaha menjadikan Islam sebagai satu-satunya sistem hukum yang digunakan untuk mengatur segala perikehidupan manusia akan mendapat balasan yang luar biasa digilai umat manusia: SURGA!! (tentu saja lewat methode yang benar).

Contoh abadi revolusi Islam adalah revolusi yang pernah digaungkan Nabi Muhammad SAW di Makkah dalam menghancurkan tirani penguasa yang kala itu masih jahiliyyah. Bukan dengan kekerasan. Bukan dengan Kudeta seperti yang kita lihat pada 2 ideologi di atas. Perlawanan Islam dimulai dari tahap paling dasar. Merubah pemikiran. Para pengembannya benar-benar ditempa agar memiliki Isi kepala (persepsi) yang sama, perasaan yang sama dan menginginkan diatur pada sistem yang sama. Butuh waktu yang lama untuk membersihkan pemikiran masyarakat dari sistem jahiliyah yang mengakar dan mengurat nadi dalam diri mereka. Butuh hati yang teguh untuk tidak mudah tergoda dengan tawaran-tawaran menggiurkan yang diberikan penguasa, untuk tidak melakukan kompromi dengan sistem kufur yang menggurita saat itu. Butuh keberanian yang luar biasa dalam menyampaikan kebenaran di tengah kebathilan. Butuh mental yang sekeras baja dan keimanan sekokoh karang dalam menggaungkan revolusi yang mengancam nyawa keluarga dan nyawa pengemban ideologi ini. Hingga pada akhirnya revolusi yang dipimpin nabi Muhammad saw menemukan ujungnya. Sistem Islam tegak di Madinah.

Perlahan tapi pasti, keberadaannya menyebar ke penjuru bumi. Menakhlukkan 2 (dua) Imperium Besar yang paling berkuasa saat itu ; Imperium Persia dan Romawi. Imperium Persia yang telah dibangun selama 1173 tahun dengan luas 7.400.000 km2 takhluk di bawah Ideologi Islam!!! menyusul Imperium Romawi yang mempunyai luas 5.000.000 km2 dan telah berkuasa selama 650 tahun juga berhasil ditundukkan di bawah Ideologi Islam. Kemudian menggabungkan keduanya dan memberikan kesejahteraan dan perlindungan pada masyarakat melebihi apa yang pernah diberikan oleh dua imperium sebelumnya. Luarrrr biasa!!! Jika revolusi sebelumnya adalah revolusi semu yang hanya melepaskan dahaga sesaat, maka Revolusi Islam adalah Revolusi Hakiki yang mampu membangun peradaban paling gemilang yang membentang hingga 2/3 dunia selama 13 Abad. Revolusi yang bergerak atas dasar keinginan untuk melepaskan diri dari penghambaan terhadap sesama manusia dan berusaha menjadikan Allah sebagai satu-satunya Penguasa Tertinggi dan Penguasa Abadi.

Meski kejayaan Islam sempat runtuh akibat pengkhianatan besar yang dilakukan Mustafa Kemal Attaturk pada Tahun 1924, tapi ideologi ini tetap diemban oleh masing-masing individu yang sadar akan kewajibannya untuk mengembalikan posisi Allah sebagai satu-satunya pengatur yang berhak dipatuhi. Masing-masing individu ini kemudian bersatu untuk menyusun langkah demi melanjutkan kehidupan yang hanya diatur oleh Syariah Islam. Mereka berusaha menempuh tahapan yang sama seperti yang dilakukan Nabi Muhammad Saw dalam melakukan revolusi. Maka, dimanapun kawan menemukan mereka, maka duduk dan dengarlah ide-ide yang diusungnya. Pelajari jurus-jurusnya. Lalu bergabunglah dalam perjuangan yang sama. Mau? [df]

Yang Tak Mau Menunggu

“Kalau saja aku bisa meminta pada Tuhan, putarkan roda waktu karna aku ingin memperbaiki semuanya”

Waktu bukanlah sebuah jarum jam yang bisa diputar balik sekehendak hati. Sekali saja salah memanfaatkannya tentu ia akan menjadi rekaman buruk berupa penyesalan dikemudian hari. Terkadang, perputaran waktu yang semakin hari semakin cepat ini membuat kita merasa tidak cukup dengan masa 24 jam yang Allah berikan. Terlebih bagi orang-orang yang suka menunda-nunda pekerjaan.  Seperti yang dikatakan Benjamin Franklin bahwa kita mungkin bisa menunda waktu, tapi waktu tidak akan bisa. Ia akan terus melaju tanpa bisa dihentikan dengan cara apapun.

Seringkali kita baru menjadi orang-orang yang sadar akan bahayanya mengabaikan keberadaan waktu setelah semua kejadian buruk datang timpa menimpa. Setelah nafas tinggal satu-satu dikerongkongan, barulah sadar betapa waktu-waktu yang pernah dimiliki tidak pernah digunakan sebaik mungkin. Segala keburukan membayang, segala angan-angan agar waktu bisa diputar mundur menertawakan mereka yang terlambat melantunkan taubat. Merugilah manusia, sungguh merugilah.

Malik bin Nabi dalam bukunya yang berjudul Syarat-Syarat Kebangkitan menulis ungkapan yang menurut sebagian ulama adalah perkataan Nabi Saw.: “Tidak terbit fajar suatu hari, kecuali dia berseru, ‘Putra-putri Adam, aku waktu, aku ciptaan baru, yang menjadi saksi usahamu. Gunakan aku, karena aku tidak akan kembali lagi sampai hari kiamat.’”

Jika diperbandingkan dengan lamanya waktu di padang masyar yang 50.000 tahun itu, ternyata hidup manusia di dunia ini hanya 2 menit 1 detik (jika dipukul rata usia hidup = 60-70 thn). Sebentar sekali bukan? Lalu, dengan waktu yang sekejap itu masihkah kita membiarkan ia terbuang percuma? Sebagai seorang muslim, tentu waktu-waktu yang dilewati harus memiliki nilai ibadah. Maka jangankan untuk bermaksiat, dengan memiliki kesadaran bahwa betapa singkatnya waktu yang dimiliki ini, seorang muslim tentu juga akan belajar meninggalkan perkara-perkara mubah yang tidak punya nilai pahala di dalamnya.

Sama halnya dengan sahabat yang seringkali beralasan menunda berkerudung dan berjilbab sampai merasa siap, bukankah waktu tak mau menunggu untuk itu? Jika kematian datang, maka habislah waktu tanpa sempat menunaikan salah satu perintah besar yang Allah berikan kepada seorang muslimah. Ini baru satu kewajiban, bagaimana dengan kewajiban-kewajiban lain? Kewajiban untuk beramar ma’ruf nahyi munkar, kewajiban untuk meninggalkan riba, merajam orang-orang yang berzina, mengqishas orang-orang yang mencuri, kewajiban untuk menerapkan aturan Islam secara kaffah? Masihkah kita menjadi manusia penunda hingga kemudian Allah turunkan Azab yang besar untuk membuat kita sadar? Menjadi orang-orang yang bersegera menyambut seruan Allah tentu sebaik-baik sikap seorang muslim.

Berhenti menunda-nunda kewajiban.
"Orang bijak adalah dia yang hari ini mengerjakan apa yang orang bodoh akan mengerjakannya 3 hari kemudian" [Abdullah ibn Mubarrak]

Reuni

(1)
Satu detik yang lalu aku mulai mengenalMu.
Engkau adalah candu.
Dan aku mulai gila jika sekejap kehilanganMu.

(2)
Alif Lam Ha.
Tak banyak yang ku tahu tentangMu.
Tapi namaMu selalu ku lafal dalam kerja, dalam kata, dalam rasa.
Meski terbata.

Bagiku, Engkau adalah muara.
Dan aku berusaha menantang badai agar tak karam sebelum mencapai pusaranMu.


(3)
PadaMu aku Luruh.
Harapku hanya sebatas menggenggam tanganMu.
Tapi Engkau berlari merengkuhku ke dalam dekapMu.

Engkau adalah segala.
Dan aku menangis malu sebab acap berkeluh Engkau mengabaikanku.

Santuang Palalai

408 Purnama. Ibu Lingga makin resah menyaksikan anak perempuan pertamanya yang tak kunjung dilamar orang. Tadi malam, usia Lingga tepat memasuki angka ke-34 tahun. Kasak kusuk gunjingan tetangga yang menjuluki anaknya perawan tua semakin menggelisahkan hati dan pikiran ibu Lingga. Sebagai ibu, tentu ia juga ingin melihat anaknya bisa tersenyum bahagia duduk di kursi pelaminan dan mempunyai keluarga yang bahagia. Entah apa yang salah pada Lingga, sudah tak terhitung berapa jumlah pria yang ibu kenalkan padanya, tapi semuanya berujung pada kegagalan. Padahal tiga orang adiknya sudah lama mendahuluinya, bahkan si bungsu sudah memiliki 2 orang anak yang lucu dan menggemaskan.

“Jangan-jangan, si Lingga kena Santuang Palalai , Ni?” di suatu malam menjelang pernikahan adik kedua Lingga, Mak Adang, adik laki-laki tertua Ibu Lingga datang mengangetkannya dengan sangkaan yang mengerikan itu.

“Cobalah uni perhatikan, sudah berapa banyak anak bujang orang yang datang kemari, tapi tak satupun yang jadi. Berapa kali pulak kita turutkan kehendak dia datang melamar orang yang dia suka, tapi semua di tolak. Cocoklah tu dengan ciri-ciri orang kena Santuang Palalai. Orang ingin, dia tak mau. Giliran dia mau, orang yang tak ingin”

☻☻☻

Sore ini hujan turun deras. Ibu terkantuk-kantuk duduk di depan jendela sambil mendekap kantong plastik hitam yang akan beliau bawa ke orang pintar kenalan Mak Adang. Ketika Lingga pulang, pintu depan tidak terkunci. Ia masuk perlahan setelah mengucapkan salam yang tertelan riuhnya suara hujan. Ditatapnya ibu yang tertidur sambil duduk berselonjor. Lingga mendekat, berusaha membangunkan ibu agar pindah dan tidur di kamar. Belum lagi ia sempat meluncurkan kata-kata, mata sipitnya membesar penuh keheranan melihat barang yang di dekap ibunya. Ia penasaran. Tidak biasanya ibu tidur sambil mendekap sesuatu. Dilepaskannya dengan pelan kantong plastik itu dari dekapan ibu. Ia membukanya dengan hati-hati agar suara kresek-kresek dari kantong itu tidak membangunkan ibu.

Satu persatu Lingga mengeluarkan isi kantong plastik, kemudian menyusunnya di lantai. Ada jeruk purut, tujuh bungkus air, berbagai macam bunga-bungaan dan beberapa benda lagi yang tak ia ketahui namanya. Lingga semakin penasaran, apa yang ingin dilakukan ibunya dengan benda-benda ini. Ia berusaha membangun imajinasi. Belum purna menyelesaikan imajinasinya, ibu terbangun kaget. Beliau sontak merebut benda-benda aneh yang kini ada di hadapan Lingga.

“Buat apa ini, Mai?” Ibu yang dipanggil Amai oleh Lingga menggigil ditanyai begitu. Ini rahasia antara Ibu dengan Mak Adang saja. Tak ada seorang pun yang boleh tau apa yang akan ibu lakukan dengan benda-benda itu.

“Eh, anu.. apa itu, eh...” Ibu berusaha menjelaskan. Tapi tampaknya Ibu tak mampu menguasai ketakutannya sehingga tak jelas lagi hendak berkata apa pada anaknya.

“Untuk apa, Mai?” Lingga mengulangi pertanyaan. Ibu semakin bingung. Habis sudah. Jika Lingga tahu untuk apa benda-benda ini beliau kumpulkan, mimpi-mimpi agar Lingga bisa berkeluarga akan hancur lebur.

“Mai? Amai tak main dukun, kan?” Bagai tersengat aliran listrik, aliran darah Ibu Lingga terhenti. Mukanya pucat pasi. Sekali ketauan, esok tak mungkin lagi ada jalan.

☻☻☻

Lingga murka. Kali ini benar-benar murka. Ia memang 34 tahun sekarang. Bukan Cuma Ibu yang resah memikirkan keadaannya yang tak kunjung menikah. Bahkan ia berlebih-lebih. Bukan juga ia tidak berusaha untuk mengakhiri masa lajangnya ini. Tak terhitung berapa banyak teman yang ia todong untuk membantunya mencarikan calon pendamping. Tak terhitung juga berapa banyak jumlah lelaki yang berusaha dijodohkan ibu dan keluarganya dengan Lingga. Tapi, semua berujung sama. Gagal

Lingga bukan seorang yang pemilih. Tak begitu penting baginya kriteria-kriteria yang fisik atau materi yang orientasinya dunia belaka. Asal jelas akidahnya, sholeh dan memiliki visi dan misi yang sama dengannya dalam membina mahligai rumah tangga, pasti akan ia terima. Ia sudah berusaha, nyatanya jika dalam penjajakan yang ia lakoni selama ini belum bertemu kecocokan satu sama lain, ia bisa apa?

Apa yang ibu akan lakukan sore ini benar-benar keterlaluan bagi Lingga. Benda-benda yang dikumpulkan ibu tadi ternyata untuk dibawa ke dukun. ibu termakan asutan Mak Adang bahwa Lingga benar-benar terkena Santuang Palalai, semacam santet di daerah Sumatera Barat yang dikirim seseorang agar orang lain tidak bisa menikah seumur hidupnya. 7 bungkus air yang dibungkus ibu  ternyata adalah air yang diambil dari tujuh sumur yang berbeda. Entah kapan ibu  mengambilnya. Jeruk purut yang melihatnya menerbitkan ngeri di hati Lingga pun tak jelas kegunaannya untuk apa, juga bunga-bunga beraneka warna tersebut. Berdasarkan penjelasan Amai, benda-benda tadi akan dicampurkan jadi satu dan setelah dimantrai oleh si dukun, harus dipakai mandi oleh Lingga untuk membuang segala kesialan dan santet Santuang Palalai tadi. Wayyooik yeh. Hebat sekali itu dukun.

“Bu, emangnya jodoh itu ada di tangan dukun?”

☻☻☻

Kasak-kusuk tetangga, desakan-desakan orangtua dan keluarga, kadang membuat Lingga pusing tujuh keliling. Dikuat-kuatkannya juga hatinya dengan satu pepatah pamungkas ini “Alah, Asam di gunung, garam di laut, dalam belanga bertemu juga”. Lingga yakin seyakin-yakinnya, jika Allah memang belum berkehendak mempertemukannya dengan laki-laki yang -namanya tertuils di lauhul mahfuz- akan menjadi imam bagi Lingga, sekeras apapun usaha Lingga saat ini, maka tak juga akan bertemu. Toh, yang mengalami nasib seperti Lingga bukan Cuma ia sendiri. Masih banyak perempuan-perempuan lain yang bernasib sama sepertinya. Toh, pada akhirnya banyak juga dari mereka yang menikah meski di usia yang tak lagi muda. Ada yang berjodoh dengan duda beranak banyak, ada yang menjadi istri kedua, tapi jarang sekali yang bertemu dengan bujang lapuk pula.

“Ha, kini ko apo nio Lingga? Diubekan pun ndak nio, kalau bantuak itu taruih, ndak ka baralek-baralek Lingga nampaknyo ko doh. Lai namuah jadi perawan tuo, hah?” Ibu mengadu pada Mak Adang rupanya. Tengah malam, ditingkahi suara hujan, Mak Adang datang memarahi Lingga. “Sekarang apa mau Lingga? Tidak mau diobati, kalau begini terus, Lingga gak akan pernah nikah-nikah”.

“Lingga kan ndak sakik doh, Mak” jawab Lingga lirih. Lingga kan gak sakit, Mak. Mak Adang membelalakan matanya, Lingga ciut.

“Kalau tak mau ke dukun, kita undang orang-orang ke rumah untuk do’a selamatan. Sudah abis segala cara. Resah kami melihat Lingga yang makin hari makin tua. Makin bertambah umur, makin tak mau orang melamar Lingga. Anak gadis orang banyak yang muda dan cantik-cantik. Jangankan datang, melihat ke Lingga pun anak bujang orang tak hendak”

Lingga tertunduk lesu. “Lingga tak mau, Mak......” ucapnya dalam hati.

☻☻☻

492 purnama. Empat puluh satu usia Lingga saat ini. Dipandangnya lagi foto berikut proposal berisi biodata seorang pria yang dikirim temannya minggu lalu. Duda 3 orang anak. Usianya lebih tua 5 tahun dari Lingga. Bukan orang jauh. Mantan suami kawan dekat Lingga yang berpulang ke rahmatulllah 3 tahun lalu. Segala hal tentang laki-laki itu, Lingga tahu. Sebab dulu sering bergaul, anak-anaknya pun begitu dekat dengan Lingga. Akhirnya setelah istikharah berkali-berkali, hati Lingga semakin mantap untuk memutuskan. Dikirimnya sebuah pesan pendek pada teman yang menjembatani perjodohannya kali ini “Assalamu’alaykum, ma’af kak, Lingga belum bisa”.

Ia menolak bukan karena tak mau bersuamikan duda, tapi ia tau bagaimana kepribadian laki-laki tersebut. Meski usianya semakin menua, menjadikan agama sebagai prioritas utama tetap takkan ia geser posisinya hanya karna takut dilabeli predikat perawan tua atau terkena kutukan Santuang Palalai. Tiba-tiba dadanya terasa lapang, lapang sekali.